Lost and Found

By 茵长

我丢过一只手套，是朋友送的，颜色很浅，指尖有一道小小的绣线。发现时已经放学，教室、楼梯、食堂都找了一遍，没有。我把剩下那只拿在手里，越看越难过，像它也不知道另一只去了哪里。朋友听说，让我去失物招领处问，我还不太愿意，觉得这么小的东西，未必有人捡到。第二天过去，柜子里放着水杯、伞、笔袋，还有几只单独的手套。我一眼就认出自己的，拿起来以后，却忽然不敢马上走。老师问特征，我把另一只拿出来，摊在旁边，刚好一对。她笑，说这倒好认。回教室路上，我把两只都戴上，手没那么冷了，心里却还挂着一件事：是谁捡到的？老师没记名字，只说有人下课时送来。我问了周围一圈，也没有结果。后来路上看见别人掉的东西，我不再只停下来看看。能确认主人就追上去，不知道的便送到那里。有次捡的是一枚很普通的发夹，我想了半天该怎么描述，最后只说在楼梯口。老师给它找了个位置，放在别的小物件旁边。我离开时回头看，它那么小，却已经有了一个可以被找回的地方。又过了一阵，我陪同学去认领水杯，看见发夹已经不在。老师也不记得什么时候被领走，只说最近来的人很多。我点点头，心里竟有一点轻快，像终于收到一封不必写给我的回信。同学拿到水杯，很高兴，回去路上不断猜是谁捡的。我听着，忍不住笑。她问笑什么，我说没有，只是以前也这么想过。她坚持应该知道，不然怎么道谢。我想了想，说你可以下次帮别人找回来。这句话讲完，我又有点不好意思，听起来太像某种现成的答案。真正想起的，其实只是那枚发夹在柜里待着的样子，以及现在终于空出来的小位置。它的主人有没有同样认真地找过，我不知道；也许只是经过，恰好看见，便取走了。这样也很好。那天回家，我把手套放进抽屉，两只整齐叠着。指尖的绣线有些起毛，颜色仍然很浅。我没有再去打听当年捡它的人，只在下一次天气冷时，把它们一起带了出去。

By 青川渡鸦

失物招领柜里有许多我觉得不值得专门找回的东西。一支普通的笔、没有图案的水杯、半旧的发圈。我最初想，丢的人为什么不来拿，是不是根本不在意。后来自己丢了一只水杯，找了好几天，直到在另一栋楼的招领处看见，才知道“不来”也许只是“不知道在哪里”。认领时老师让我说特征。我报颜色，她说这样的有三只。我报容量，也差不多，最后想起杯底贴着一小张已经发白的姓名贴，才顺利确认。平日觉得自己的东西很好认，真要说清楚，竟然需要许多具体细节。那之后，我不太从柜子里东西停留的时间，推断主人有多少感情。有的可能已经买了新的，有的也许仍在别处找，更多情况我们根本不知道。将它送来的人完成了一步，后面的信息未必能自己接上。我在常用物品上补了姓名，提醒同学找到东西先看有没有联系方式。没有把所有东西都贴满，也没从此再不丢物。只是又一次忘记水杯时，接到消息，很快就拿回来。对方说看到名字才知道是我，我道谢。事情这样结束，比讨论我到底重不重视那只杯子简单得多。

By 酒猹

失物招领处的雨伞，数量总令人怀疑学校另有一家不对外营业的伞厂。黑的最多，长短不同，手柄略有差别，但隔远看都像近亲。来认领的人通常先说黑伞，老师便指向一整排，让他补充信息。对方沉默，开始回忆自己究竟曾怎样认真观察过那把每天带着的东西。我也经历过。记得是黑的，记得折叠，记得伞面有字，至于什么字，不确定。最后撑开一把，发现写着某家公司名称，完全没有印象，又赶紧收好。老师看我忙，提醒别把不是自己的也拿走。我说当然，她说你们每个人都这样说。找了半天，没有。我回家整理书包，才在另一个夹层摸到原来的伞。它卷得很紧，像在等我自己完成这一整场侦查。第二天经过招领处，老师问找到没。我如实汇报，她笑了一下，让我别再送回来。我听出其中十分有限但相当具体的祝福，回去便在伞柄上贴了标记。后来标记磨掉一半，仍能认出。至少下一次去，不必再向一排黑伞逐个询问，谁记得和我共同生活过。

By Fallon

小学时，失物招领处有一只毛绒兔，放了很久。我并不认识它的主人，只是每次路过都看见。耳朵一长一短，白色已经不很白，靠着几个水杯坐着。有时老师换位置，它便挪到另一边，我仍能找到。渐渐地，竟像认得了一个不在自己班上的同学。有天它不见了，我站在那里看了一会儿。老师问找什么，我说那只兔子。她说被领走了，是低年级小朋友的。我点头，很想知道那人来时是什么表情，却不好意思继续问，便回教室。此后路过，目光仍会往原来的位置落。那里放着别的东西，后来是一只文具袋，再后来换成雨衣。兔子没有回来，当然不应该回来，它终于被找到才是好事。只是一个原本不属于我的日常画面，就这样悄悄换掉。多年后我在商店看见相似的玩偶，才又想起这件事。新的一只两耳一样长，绒面干净，和记忆里的差很多。我没有买，只站着看了一阵。朋友问喜欢吗，我说有点眼熟。解释起来太长，而且我从来没真正抱过那只兔子，甚至不能确认自己是否记对了颜色。

By 霁声晚

失物招领柜里有一只红色水杯，我看见过很多次。它放在第二层，杯盖上有一点掉漆，旁边围着几只颜色更暗的杯子。我每次经过都会认出，像在一群陌生东西里，逐渐熟悉了一张没有名字的脸。原先以为过几天就有人领走，结果一个星期、两个星期，它仍然站着。

我开始猜主人是什么样。也许很粗心，也许已经买了新的，也许来找过，只是没走到这栋楼。猜得多了，竟有点替它着急。有次同学说自己的杯子丢了，我立刻问是不是红色，她说不是，我反而有一瞬间的失望，像替一个并不认识的人白等到一条消息。后来那只杯子终于不见。我站在柜前看，原来的地方空着，下面贴了张新告示。老师问找什么，我说随便看看，没好意思承认自己并不是来认领，只想知道一个物件有没有找到回去的路。我后来也丢过东西，找了很久，在别处找回。拿到时只顾高兴，道谢，检查有没有坏，根本没想到它在那段时间里，是否也被谁无缘无故多看过几眼。那之后经过柜子，我仍会看，却不再轻易替它们猜命运。一只伞、一只笔袋，各自安静待着。有人来找，柜门打开，玻璃映出弯下腰的脸，我便继续往前走，让那个终于认出自己东西的人，先把话说完。