The Charging Cable

By 酒猹

我的充电线最忙的时候，不在充电，而在接受身份核验。桌上几根线看着都差不多，接口相近，能做的事却不一样。一根可以给设备供电，一根还能传文件，另有一根在关键时刻只负责让我反复插拔，怀疑电脑出了问题。后来问同伴，他看了一眼，说你拿的是那根线。我盯着它，觉得它应该提前把自己的工作范围写在额头上。于是买了标签，分别标好。贴的时候非常认真，字也大，贴完一周，标签开始翘边，几根线在包里缠着，互相替对方保存名字。我拿出一根写着相机的，实际是台灯用的，那一刻对纸面信息产生了谨慎的态度。现在我用不同颜色的小绑带区分。效果尚可，至少不像之前那样，借线需要先组织一场测试。同学说这不是早该做了吗，我说成熟需要过程，他没有继续追问。只有家里那根最长的线不需要标。它从插座一直伸到床边，路线明确，位置稳定，大家都认得。每次有人把它带走，其他人很快就会发现。看来判断物品身份，有时不靠它长什么样，而靠它缺席以后，究竟让多少人不得不起身换地方坐。

By 霁声晚

充电线从插座垂到桌边，刚好够不到我最想放手机的位置。我挪近一点，手机便斜着；再挪，杯子又没地方。最后人跟着换了座位，坐在一个平日不太会坐的角上。朋友看见，说不过充个电，怎么把自己也重新安排了。我笑，低头看那条绷直的线，觉得她说得对，却又懒得马上改。有段时间，我们总在同一家店见面。靠墙的位置有插座，先到的人便替另一人留一边。她手机电量低，我便把线推过去，桌上的东西跟着换：本子往左，杯子往里，刚拆的饼干挪到两个人中间。那些调整没有商量，却做得越来越熟。后来店里重新布置，插座被柜子挡住，我们不再固定坐那里。第一次选窗边，她说手机快没电，我下意识去翻包，线还在，位置却已经不对。我们对着空空的墙笑了一下，最后各自把屏幕扣到桌上。那天下午聊得比平时久，谁也没记得具体电量。离开时，她拿手机叫车，屏幕亮起，还剩一点，够用。现在那根线仍在包里，盘得不很整齐。偶尔拿出来，会想起那张曾经必须迁就的桌子。它早已不在原来的位置，我们也不总在那家店见面，但有时候坐下，仍会先替对方把靠墙的一边空出来，过一会儿才发现，今天根本不需要充电。

By Fallon

以前和朋友一起出去，总是她带充电线。她的包里有一只小袋，线收得整齐，旁边还放着转换头。我每次手机快没电，便先看她，话都不用说完，她已经拉开拉链。最初会道谢，后来熟了，只说借一下，仿佛那根线原本就负责照顾我们两个人。有天她没带。我很惊讶，问今天怎么忘了。她说早上换包，落在另一只里面。我听完还下意识摸手机，直到她也拿出自己的，看了一眼电量，才反应过来，这件事从来不只是我会遇到。后来我在包里也放了一根。并不是立刻变得细心，有时仍旧忘，有时线在，充电器不在，但至少不再把准备视为她固定的分工。有次出门，她手机没电，我拿出来，故意学她原来的动作，一边递一边问要借吗。

她笑，说终于等到这一回。我们坐在店里，手机连着插座，线从桌边垂下，得小心别被人经过时碰到。那天聊得很久，后来电早已充够，谁也没有急着拔。离开前，她替我盘好线，放回小袋。我接过，确认袋口拉紧，才重新装进自己的包。再后来一起旅行，我们出发前分着检查东西。我报证件，她报车票，说到充电线，两个人同时打开包，各自拿出一根。她看着我，我看着她，最后都没舍得让另一根留下。那几天，两根线轮流在不同的地方用，有时一根接台灯，一根接手机；有时都放在桌上，根本用不着。回程收行李，她拿错我的，我也没立刻发现。到家以后视频，隔着屏幕比颜色，才知道又交换了一次。

她问要不要寄回来，我说下次见面再换。那根线便在我这里多待了一阵，每次收进袋子，都得记起这不是自己的。以前是需要时找她，如今连不需要的时候，也会因为一个很小的动作想到她。

By 茵长

有根充电线外面套着一串小小的保护圈，是朋友给我装的。颜色选得很热闹，蓝的、黄的，还有一小段白。我起初嫌花，她说这样一眼就认得，不会再和别人的拿混。装的时候我们坐在桌前，一段段绕，绕到后来手指酸了，剩下的干脆各拿一头，慢慢配合着转。用起来确实很醒目。别人的线随手一放就混进桌面，我的却像一小串没吃完的糖，走到哪都看得见。有同学借，归还时也会说你的彩色线。我每次听见，都会想起那天我们把颜色排了又换，她坚持黄色要放在中间，说这样才亮。后来线坏了，我又换新的。那些圈拆下来放在盒里，有几个已经变色，不像当初那么干净。我想重新套上，试了几段，觉得长度不合适，便先停住。朋友看见照片，说不用全留，喜欢哪几段就拿哪几段。于是新线只装了一点蓝色，靠近接头。其他颜色仍在盒里，没有因此被用得更少就显得可惜。每次插上手机，手指碰到那一小段，仍会记起黄色究竟应该放哪里。我们的争论并不需要完整复制，才算还被记得。

By 青川渡鸦

公共休息区有条充电线，插在桌子侧边，旁边写着用完放回。我用过几次，发现总有人卷得太紧，也有人直接留在地上。下一个人来，先把线拉起，检查够不够长，再坐下。这样并非不能用，只是每次都有人得花一点时间，恢复它原来方便使用的状态。有一天我离开前，把线收好，接头留在容易看见的地方。做完没觉得多高尚，反而想到自己也曾经因为赶时间，拔完就走。公共物品很容易这样：因为不属于我，便觉得不需要太讲究；又因为大家都要用，便默认总有人会整理。后来我仍按自己的速度收，碰到别人正要接着用，就递过去，不必先盘好再展开。所谓放回，也应该看实际情况，不能只顾完成纸条上的要求，让后面的人额外等。有次那根线不见了，桌上空着，告示还在。我问管理员，她说损坏后拿去更换。过几天新的回来，颜色不一样，长度也变了。我坐下用，起身时照样放好。没有人需要记得之前究竟是谁整理过，只要后来的人伸手时，还能顺利找到。