The Cardboard Box in the Hallway

By 酒猹

楼道里曾有一只很大的纸箱，贴着“明天处理”。我第一天经过，觉得安排明确。第二天经过，仍是明天；第三天，它上面又多了一只小箱子，仿佛计划已经进入扩建阶段。那张纸条没有改动，时间却很有弹性，足以不断容纳新的包装。邻居后来发现不是自己家放的，挨户问，终于找到主人。对方很不好意思，说最近忙，马上拿走。大家也没继续责怪，帮着拆平，发现里面基本是空的，只是互相套着，显得体积很有分量。拆完搬到合适的回收点，楼道顿时宽了。我回家开门，才看见自己门边也有一个准备明天处理的箱子，比那只小很多，态度却十分相似。原先觉得它不碍事，此时从另一边看，正好挡住门的一部分。我便顺手拆好，一起拿下去。没有特意告诉任何人自己受到怎样的启发，毕竟下楼之前，还得先把胶带从纸板上弄掉。手忙了一会儿，“明天”就少了一件事。回家再经过，空出来的地方并没有光彩照人，只是够人正常走路，而这已经是楼道最需要的状态。

By 霁声晚

邻居搬走前，门里堆着许多纸箱。有的已经封好，有的敞着，露出一截灯罩和叠起来的毛巾。我经过时总会往里看一眼，原先不怎么熟悉的房间，忽然因为东西被挪开，显得比平日更容易看清。空墙上有几个颜色较浅的方块，像画已经先离开，挂画的位置却还没来得及接受。

他们请我帮忙扶一下箱底。那箱装着书，重得超出外观，我走到电梯口便调整了两次手。邻居在旁边说慢一点，里面有几本很旧，别摔。我原先想，这些东西为什么不换成更轻的电子版，听她说书里还夹着以前上课的笔记，便没有开口。箱子放进车里，她在上面轻轻拍了一下，好像确认一位坐得不太稳的乘客终于安顿好。纸面写着书，字很大，除此以外，看不出里面哪些页有她自己年轻时的批注。最后送别，大家讲的都是平常话，路上小心，到了说一声，有空回来。车开走，我手指还留着被纸边压出的印，站在原地看了一会儿。晚上上楼，邻居门关着，门口没有东西，连灯光都显得空。我掏钥匙时，听见自家里面有人挪椅子，准备叫我吃饭。开门的一瞬间，忽然想到他们那边，今晚也要从某只箱子里找出杯子、拖鞋和最先需要的那几样东西，把陌生房间一点点用起来。

By 茵长

小时候楼道里放过一只给猫临时住的纸箱。箱子靠在不挡路的地方，里面垫着布。大人会留意有没有弄湿，脏了就换。我放学经过，总想蹲下看，但猫有时在，有时不在，空箱里只留一点压过的痕迹。那几天我走路比平时慢，总要先望一眼。后来猫被邻居带去安置，纸箱也很快收走。我知道这是好事，却还是有点不习惯。原先每天都想过去看，地方忽然空了，自己也像少了一道放学后的程序。母亲说想看可以问邻居，不要总惦记箱子。我于是找机会去敲门，果然看见猫在屋里，趴得很舒服。它不像从前那样立即抬头，我蹲到旁边等了一会儿，它才慢慢过来闻我的手。再回楼道，我终于不觉得那个角落空得特别明显。偶尔有人临时放快递，我会提醒自己那不是原来的箱子，也不需要再特地去看。后来我还留着一张当时拍的照片，猫只露出耳朵，箱子的胶带反而很清楚。朋友看不出拍了什么，我却知道那两只耳朵下面，是我曾经等过很久的一小团暖。

By 青川渡鸦

我以前不太愿意提醒邻居收走楼道里的纸箱，觉得大家住得近，为这样一点事开口，难免显得计较。于是每次侧身过去，手里的袋子碰到箱角，心里不舒服，也只是回家抱怨,直到有次搬东西真的过不去才去敲门。对方起初不知道影响这么大，出来看，我们一起把箱子挪开，他当天便处理了。事情没有发展成我想象中的争执。我准备好的许多解释，也只用了最简单的一句：这里需要留出通道。后来碰到类似情况，我会先说明具体问题，不替别人猜是不是故意，也不把忍着不说当作宽容。当然，不是每次都会顺利，有人会推迟，有人需要再提醒。说过以后仍然得看事情有没有改变，不能只满足于自己终于表达了态度。我也会检查自家门口。临时放下的东西，看着总比别人家的合理，因为我知道自己准备什么时候拿走；邻居不知道，只看到又多出一件。想到这一点，就比较容易早点处理。不必等到关系变得紧张，才承认走廊并不是每户客厅向外延伸的那一截，放在这里的东西，需要给不认识自己安排的人也留出余地。

By Fallon

有段时间，纸箱意味着有人要搬走。隔壁家的门开着，箱子暂时放在门内，大人来回打包，给每只箱写字。我经过，第一次看见他们家那么完整的布局：原先被柜子挡住的墙，地上搬开家具留下的浅印，还有一个我以为只是摆设、实际装满书的小架子。我们平时很少串门，只在楼道打招呼，偶尔替对方收个快递。真到搬家的时候，才知道他们住了多少年，下一处又在城市另一端。母亲过去帮忙，我也抱了两箱书，沉得很，走几步就要调整手的位置。最后一车装好，对方检查门后，确认没落东西，钥匙交出去。我们站在楼下说再见，话并不特别郑重，像下次还会在取快递时遇到。车走以后，母亲让我上楼，我手上还沾着纸板的灰，先在裤子边轻轻拍了一下。后来那家有了新住户，门口又出现一批纸箱。这次是搬进来，箱面写着不同的名字。我帮人按住电梯，看他们把东西一点点抬进去，没有先问以后住多久。楼道会重新有脚步、开门声和偶尔遇见的人，那间屋也会渐渐被新的东西填满。