The Gap in the Curtains

By 霁声晚

午睡时，窗帘总留着一条缝。

光从那里落到地上，窄窄的，午后一点比一点偏。最初我想把它拉严，起身几次，布都沿着原来的折痕慢慢退回去，像这间屋不太愿意在白天彻底装成夜晚。后来便算了，躺着看那条光，猜太阳已经走到哪边。

朋友来住过一晚，第二天起得很早。她在桌边收拾东西，怕吵醒我，拉链开得很慢。我其实已经醒了，隔着眼皮，也知道窗帘没有完全合上。她经过那条缝，光被遮住一下，再回来，我便从那短短的暗里，认出她正站在窗边。

我问几点，她吓了一跳，说还以为你睡着。随后把窗帘往旁边拉开一点，外面亮得厉害，我们同时眯眼。她指给我看楼下那只猫，说刚才已经来过两次。我看了很久，只找到树影，猫早不在原处。

她离开后，窗帘仍旧合不严。我有天买了夹子，准备把中间固定，拿到手却先放到桌上，没有马上用。午后那条细光又落下来，经过空椅子的一只脚。房间很静，我看着，忽然想起她当时站在里面，背朝我，轻声说楼下有猫的样子。

夹子后来用在别处。窗帘缝照旧留着，有时碍眼，我也会重新拉一遍。只是已经不再要求每个白天睡觉的时候，屋子都必须黑得一点也看不出来，外面仍然过着自己的下午。

By 茵长

我小时候喜欢躲在窗帘后面，尤其是太阳快落下的时候。厚布把房间挡住，脸旁边只有一层带点灰尘气味的柔软，外面的声音变闷，窗子却很亮。我把手指从中间探出去，先露一点，再缩回来，觉得自己像躲在一座会被风轻轻吹动的房子里。母亲一开始找，后来早就知道我在那里，经过时故意不看。我会等不住，轻轻咳一声，她便说是不是有什么小动物躲进来了。我憋着笑，肩膀一动，整片窗帘都跟着晃，藏得一点也不高明。有次朋友来玩，我请她进去，位置却不够，两个人挤着，只能把脚错开。她嫌有点热，我说再等一下，马上太阳就红了。我们便站在那里，看对面楼的窗一点点变亮。她忽然告诉我一个很小的秘密，说完让我别讲。我点头，怕动作太大，连布外面的人都能看出我们正在认真交换什么。我们在里面待得太久，母亲喊吃饭，喊了两遍才出去。朋友的脸被闷得有点红，头发也乱，我伸手替她拨，她又叫我先拍掉自己肩上的灰。两个人站在镜子前，忙着恢复若无其事的样子，最后谁都没藏好，反倒把母亲逗笑了。那秘密后来有没有被她自己讲出去，我不知道。我只记得她压低声音时，我也跟着屏住呼吸，仿佛只要两个人足够轻，外面就真的什么都听不见。长大后去她的新住处，她带我看房间，窗帘是很薄的白纱。我捏起一角，说这个躲不了人。她先没听懂，过一会儿才笑起来，问我怎么还记得。我想说因为你那天讲了秘密，仔细回想，却已经想不起具体内容。她也忘了。我们对着窗站了一阵，努力找，越找越觉得好笑。原来当年那么郑重保护过的一句话，如今只剩下两个人肩膀挤着肩膀、怕被外面发现的那点心情。家里的旧窗帘早已换掉，颜色浅了，贴在身上也藏不住轮廓。朋友再来，看到便说不像以前了。我问哪里，她说以前进去以后，真的觉得外面找不到自己。我笑着把布拉开，窗外还是熟悉的楼。母亲在另一间屋里叫我们吃水果，声音一点没受阻，清清楚楚地传过来。

By 酒猹

窗帘缝最擅长挑选一张房间里不该被照亮的脸。我明明把窗帘拉好，躺下，光仍然能经过床脚、绕过椅子，准确停在眼皮上。若我挪开一点，它便安静照着枕头；等终于重新睡着，太阳移动，又找到我。整个过程没有声音，很有耐心，显得我的困意既脆弱又缺乏基本防守能力。我因此研究过如何拉严，重叠、压住、用夹子，各有成效，也各自制造新的麻烦。有回夹得太牢，早上起床忘记，猛一拉，整片布都不太高兴。我站在窗前，小心解开，觉得自己本来只是想午睡，没想到顺便开设了一个需要日常维护的遮光工程。母亲看完说，你睡另一头不就行了。我试了一次，光果然照不到脸，但床边插座远了，水杯也要换位置。我没有告诉她这些，免得对方进一步发现，真正需要调节的也许不止窗帘。现在我尽量提前拉好，漏一点便算。实在太亮，就起身喝水，看一眼外面。偶尔因此发现天气已经很好，自己的计划也没有那么非睡不可。只是这话不能让太阳听见，不然它明天可能更积极，把一次偶然妥协误认成长年有效的起床服务许可。

By Fallon

租屋的窗帘合起来，总有一侧比另一侧短。差得不多，不认真看，便只觉得底下亮。我刚住时想调整，房东说可能挂歪了，让我自己试试。我站上稳妥的台阶，把挂钩逐个看过，发现不是位置，而是布真的略短。它们颜色一样，花纹也接得上，却并没有完全相同的长度。后来没再动。晚上关灯，街灯从短的那边钻进来，在地上留一小条。我起夜不用再摸开关，反而渐渐觉得方便。有阵子睡得不好，躺着看那片光，有车经过，它会被别的亮短暂盖住，再恢复原来的颜色。朋友来住，第二天说你这窗帘怎么没拉好。我解释给她听，她蹲下看了一眼，笑说原来如此。我那时才发现，自己已经很久没把这点差别当成需要修复的地方，它只是这个房间每天夜里会出现的样子。搬走前，我照例把两边都拉开，窗台擦干净。天还亮着，长短没有那么显眼。新住客站在门口看房，我想提醒一句，又觉得不必把所有生活细节提前讲完。她以后也许会修好，也许会换新，也许跟我一样，在某个夜晚发现，那条原本不在计划里的光，恰好能照见脚边的一双拖鞋。

By 青川渡鸦

教室看投影，靠窗那边总漏一点光，前排有人喊拉严，后排便起身，费力把两幅布往中间凑。我坐在旁边，最初只顾帮忙，拉一次，夹一下，觉得只要尽量严密便好。后来老师问最后一排看不看得清，有人答清楚，有人说字幕仍然淡，我们才发现，单纯盯着窗帘，并不能确认整个问题有没有解决。不同座位看到的亮度不一样，投影的设置也需要检查。那节课稍微耽误几分钟，调过以后，大家终于不用不断眯眼。窗边仍留一条很细的缝，并不影响阅读，便没有继续追求完全闭合。有人开玩笑说还是不够完美，老师让我们先看内容，别把这点空隙当成今天最重要的题。我后来记得这句话，并不是因此赞美一切缺口。若漏光确实妨碍使用，当然应当处理；若已经不影响，便不必只是为了看起来全都对齐，反复折腾。判断最好回到正在做的事情，而不是自己预先想象的整齐。下课拉开窗帘，阳光一下进来，大家反而先眯眼。我站在旁边等同学收书，看到那两片布安静垂着，花纹并不完全对称，刚才被我们争论很久的一小条缝，此时已经没有办法从整个明亮的窗口里单独指出来。