The Bottom of the Cup

最后一口喝完，仍有一些东西留在里面。

by Fallon

我搬走以前，房东让我检查有没有落下东西。柜子空了，窗台也擦过。我回头看见水槽旁倒扣着一只杯子，才想起它并不是房东的。刚搬进来那天买的，超市里最便宜的一种，白底，印着一棵不太像树的树。杯底有一圈淡淡的茶色。我洗过几次，没有完全洗掉，后来便习惯了。夜里赶作业，茶凉了也照样喝，喝到最后，往往剩一片贴着杯壁的叶子。它什么时候停在那里，我很少注意。收拾行李时，杯子找不到合适的位置。我用一双袜子包住它，塞进箱角，忽然觉得有点好笑：住了一年，临走时受到最多保护的，竟是这件便宜东西。到了新住处，我拆开袜子，先检查杯沿。没有裂。杯底那一圈茶色也还在。我用热水冲了一遍，放到陌生的桌上。那天没有茶叶，只倒了白水。坐下来时，我终于知道自己的杯子该放在哪里。

by 茵长

有些人拿到杯子，会先翻过来看底。

外婆就是这样。看碗也看杯，说这儿能看出许多事情。我当时不信，最漂亮的花在外面，最重要的水在里面，为什么偏偏去看那个平日压在桌上的地方？她把杯子翻过来，指给我看一点没擦干的水，叫我再拿块布。后来去朋友家，吃完饭帮忙洗杯子。她用的那套杯子颜色不一样，底下却都有一颗很小的星。我洗到最后，忍不住把它们挨个翻过来，像检查一队不愿抬脚的小动物。朋友问我找什么。我说没什么，觉得好看。她也凑过来，才发现自己用了半年都没注意。那天回家，我把自己的杯子翻了一遍。有价格标签留下的胶，有生产厂的名字，还有一只写着“勿放入微波炉”。我用湿布慢慢擦，擦出桌上一个又一个圆水印。

原来天天拿在手里的东西，真有一面要特意转过去才能看见。

by 酒猹

杯底是一只很小的天气预报站。咖啡喝剩以后，里面留下褐色的云。牛奶喝剩以后，是一场没有下完的雪。至于我那杯忘在桌上三天的东西，已经自行发展出不宜公开的生态。我不负责解释这些天气。有人据说能从咖啡渣里看出远行、来信和命运的转折，我看了半天，只能确认昨天没有洗杯子。杯底也会和桌面通信，内容是一圈水。刚擦掉，另一只杯子又过来，郑重其事地盖一个新章。母亲因此买了杯垫，我却经常把杯子放在杯垫旁边。那块圆木片一直很干燥，工作状态良好，尚未正式入职。有次我端起杯子，发现一只蚂蚁正沿着底部边缘走。它大概刚刚完成绕杯旅行，被我突然抬升了海拔。我赶紧把杯子放回去。它停了一下，继续走，似乎只把这次事故算成轻微颠簸。

by 霁声晚

喝到最后一口时，杯子里忽然有了整个房间。桌灯缩在底部，窗框弯成不太规则的方形。我把杯子稍稍倾斜，那点光便滑向一边，贴着没洗净的茶痕，像找不到平地落脚。朋友坐在对面，以为我在检查有没有喝到什么，问怎么了。我说没事，又把杯子放下。我们已经坐了很久。最初点的茶凉了，后来添的水也凉了。她讲起最近换住处，东西比想象中多，收完一箱，还有半个屋子。我听着，偶尔问一句，心里慢慢拼出那些从没见过的家具，以及她蹲在地上找胶带的样子。她说到一半，伸手拿杯，发现空了，便停住。我们都看向柜台，店员正在清洗别的杯子，碰出很轻的一阵响。再续一杯，似乎又会坐下去很久；现在走，又像话还没讲到合适的地方。最后她把照片翻出来给我看。新房间很小，床靠窗，杯子已经摆在桌上，是我们以前一起买的那只。我笑，说你倒先把它放好了。她说总要有东西喝水。离开时，我替她拿了一会儿包。里面装着新住处的钥匙，还有一盒没拆的挂钩。那张房间照片一直留在我脑子里，尤其桌上的杯子。它暂时还是空的，却已经让那间陌生屋子有了一点她会在那里生活的样子。

by 青川渡鸦

“见底了。”

有人这样提醒我。

我低头看，

底明明一直都在。

只是水少下去以后，

那个小小的圆

变得清楚。

它没有升高，

我也没有

终于抵达哪里。

我只是喝完一杯水，

起身，

再接一杯。