Eraser Crumbs

写错的地方被擦掉以后，留下了另外一些东西。

by 霁声晚

她把橡皮屑搓成一个灰色的小球，推到我们两张桌子的分界线上。我问这是什么。她说陨石。我拿尺子拨了一下，它滚过半厘米，停在我的作业本旁边。她又说，你的星球现在遭到撞击了。我没有抬头，正在算一道怎么也对不上的题，随口让她负责赔偿。那颗陨石便在那里待了一节课。老师讲到最后，她伸手拿走，添上刚擦下来的部分，又放回来。体积越来越大，表面夹着一小片蓝色，不知道来自哪块橡皮。我忽然觉得它很眼熟，像地图册上那些尚未标清地形的行星。午休时，我终于算完，准备把本子收起来，陨石被书角撞落。我们同时弯腰，桌底很暗，几只鞋挪来挪去，谁也看不见。她找了一会儿，说算了，宇宙里本来也有很多找不到的东西。我觉得这话有点敷衍，仍用手摸过椅脚旁边。摸到一片纸，一根断铅芯，没有那个球。下午保洁阿姨扫地，我们把椅子抬起来，终于看见它贴在桌腿后面，已经被鞋踩扁了一半。她拿纸包起来，认真宣布陨石坠落成功。我问还要不要，她摇头，让我扔掉。隔天再做题，她擦完字，照样把细屑拢到一起，却没再搓球。我看了一眼那条空着的桌缝，过一会儿，把自己的橡皮轻轻推过去，说你那块是不是快用完了。

by 茵长

小时候最喜欢有香味的橡皮。草莓味、牛奶味，明明谁也没尝过，却都非常笃定地这样叫。舍不得用的那一块总放在笔盒最里面，轮到旧橡皮上场，它已经黑得像一颗小石头。我那时觉得，东西被用旧是一件很委屈的事。所以擦完字，会把橡皮屑搓成一团，想让它重新长回去。搓出来的东西软软的，不太干净，勉强也能擦，却总把本子弄得更脏。母亲看见以后，说橡皮就是拿来用的。我不肯听。后来那块草莓橡皮不知去了哪里。也许搬家时掉了，也许被谁顺手放进另一只盒子。我反倒一直记得旧橡皮被拇指压扁的样子，记得手心那股混着铅笔灰的甜味。现在偶尔还会买有香味的文具，但会拆开来用。用到边角不再整齐，也会继续放进笔袋。至于那些落在纸上的细屑，我仍会下意识拢好，才开始写下一行。

by 酒猹

桌角有一只灰色的羊。

它是我搓出来的。最初只有肚子，后来添了脑袋，四条腿实在站不住，只好让它趴着。数学老师走过来的时候，我把它关进文具盒。羊没有叫，大概知道这时候发声对大家都不利。

它的肚子里装着一道几何题、两个写错的人名，还有半句没有交出去的检讨。假如哪天有人把它拆开，应该会很惊讶：原来羊也会做辅助线，虽然做错了。

放学以后，我忘记它还在里面，连着笔一起往书包里塞。第二天打开盒子，羊的脑袋掉了，趴在圆规下面。我替它接上，觉得它似乎比昨天成熟了一点。

后来有同学问能不能借橡皮。我看了看那只羊，又看了看仅剩指甲盖大的原装橡皮，把后者递过去。

羊从此成为不必上班的部分。它安稳地趴在盒角，对我们这些还要写作业的人，一点同情也没有。

by Fallon

我不太相信“擦掉重来”这句话。纸不会真的回到最初的样子。擦得久了，表面起毛，下一次笔尖经过，就会有极细的阻力。小时候我把这当成烦人的缺陷，越不平整越使劲擦，直到纸薄得透光，终于出现一个洞。有些旧日记也是这样。一个词改成另一个词，再改成一句仿佛更加得体的话。我以为保存下来的是更准确的自己，后来翻看，却总先看见那些反复修改的地方。它们没有留下原来的句子，仍然让我知道，当时有些话很难说。现在写字，大概没那么执着于干净了。划一条线，或者在旁边补几个小字，也可以继续。偶尔仍会把一页纸擦得满桌细屑，随后停一会儿，把手臂下面的本子挪开。窗边的光照在那些灰白的小团上。纸已经留不住的部分，短暂地出现在桌面。我不会把它们都保存下来，但扫走以前，常常要看上一眼。

by 青川渡鸦

它们不是错误。

错误在纸上，

被圈出来，

或者没有。

它们只是橡皮

工作时掉下来的部分。

如果我擦掉一句正确的话，

桌面也会出现

同样的灰。

所以不要让它们

替我承认什么。

下课以后，

我把屑扫进垃圾桶，

把那道没想明白的题

带回去。