The Umbrella Sleeve

伞撑开以后，它就得另外找个地方待着。

by 茵长

买伞的时候，母亲特意让我收好伞套，说配套的，别又弄丢。

我答应，把它叠成很小一片，塞进书包。第一次下雨，用完伞收起来，却怎么也装不回去。布被我卷得一边粗一边细，伞套只套到一半。我蹲在门口重新卷，母亲在旁边等，最后伸手接过去，慢慢顺好每一道褶。

她并没有用力，伞就细下去，恰好穿进那个窄窄的口。我觉得她很厉害，后来才知道，只是我总急着把事情收尾。

现在伞套还在，放在包侧的小袋里。下雨时拿出来，我会先摸摸那个位置，确认它没有跟纸巾一起掉出去。偶尔仍旧装不回，便坐下重新整理。

母亲看见，说怎么还这么慢。我把卷到一半的伞举给她看，她笑着接过，又顺手替我做完。

我已经能够自己卷好，只是有时她手伸过来，我也没有躲。

by 酒猹

伞套在雨伞家族里，属于很容易被忘记的亲戚。

买的时候全家团圆，拆开以后分散各地。伞常常在门口，套却可能在书包夹层、冬衣口袋，或者某个搬家都不愿打开的小抽屉。我有次找到三只伞套，一把能对应上的伞也没有。

它们的长相又十分接近，只有尺寸暗示各自曾经见过不同的世界。一只装得下我的半把伞，另一只宽得像准备替全家收拾残局。为了确认关系，我逐个试，结果把原本卷好的伞全弄散了。

父亲看完，说不用套也行。我很难反驳，因为这正是我过去几年实际采用的方案。

但我还是把它们留着。最宽的一只现在装充电线，窄的装了一双筷子。剩下一只暂时空闲，哪天遇到合适的伞，再考虑让它重新上岗。至少它现在独自待在抽屉里，不必跟着任何人淋雨。

by 霁声晚

伞套总比伞更早从我的生活里消失。

新买时整整齐齐包着，第一次撑开，我把它叠小，放进口袋，后来便再也不知道去了哪里。伞还照常用，收拢时胖一点，乱一点，却似乎没有遭受严重损失。我因此一直觉得，伞套像某种过于理想的附属品，要求人每次淋完雨，还能恢复出门前的耐心。

有天朋友借伞，归还时却连套一起给我。我惊讶，问哪里来的。她说一直塞在内袋，你没找吗。我确实没找。那片布安静地陪我经过很多场雨，我却早早认定它已经丢失。

我把伞卷好，试着装进去，仍然太粗。朋友拿过去，顺着褶一点点抹，像给一件乱睡过的衣服理平领子。她不着急，我便也站着看。最后刚好套上，细得让我有点不认识，仿佛自己那把总在门边滴水的伞，突然穿好衣服，准备去一个更正式的场合。

她走后，我把伞放回原处。下次下雨，套又被取下来，这回我知道放在哪里。并没有因此永远不再遗忘，只是偶尔摸到内袋，会想起那天她低头卷伞的动作。

雨落得很急，我站在门口等一阵，手里捏着空套。它很轻，颜色比伞暗一点，暂时什么也不用保护，我便先把它收好，再迈出去。

by Fallon

旧书包最里面，有一只干燥得发硬的伞套。

我找到它时，先想起的不是伞，而是一段很长的回家路。那年和朋友共撑一把，她提书包，我拿伞，轮流商量该往谁那边偏。地面有水，我们走得很慢，后来干脆不再躲每一个水坑。

伞套当时由她收着。分开时才想起，伸手递回来，湿湿的一小团。我随手塞进夹层，回家又忘记拿出。此后好像一直没再见过它。

现在拿在手里，早已没有雨的气味，边角还有一点旧纸留下的细屑。那把伞我记得，风吹坏以后就换了，朋友却已经在另一座城市。

我给她发照片，她说完全不记得伞套，只记得那天两个人都湿了半边。我想了想，也是。

我们接着聊起最近的天气。伞套搁在桌面，没有对应的伞，装不回任何一个当年。我先把它洗干净，晾在阳台，等干了再想放哪里。

by 青川渡鸦

我以前把湿伞立即套好，觉得这样就不会弄湿别人的地板。

有次回家忘了撑开，几天后再用，才发现收得太认真也会出问题。从那以后，用完先找合适的地方晾，干了再套，不再把暂时看不见水，当作事情已经处理好。

伞套很方便，但只解决其中一部分。拿着一把滴水的伞进门，仍得看看周围有没有人、地面会不会滑，不能包起来就不管。

我并没有因此特别讲究。有时赶时间，还是卷得乱，套不上便先放一边。只是后来回头看，会记起那把伞还湿着，挪到不挡路的地方展开。

伞套就在旁边，轻轻的一片，等它该用的时候再用。不必为证明配件齐全，强迫一把刚收拢的伞立刻恢复成出厂时的样子。