The Shoe Cabinet

门口最安静的一小片拥挤。

by Fallon

父亲的旧皮鞋总放在鞋柜最下面。

平日穿得少，只有去一些正式的地方才拿出来。他坐在门口的小凳上，先擦，再系鞋带，动作比换运动鞋慢。我小时候看见那双鞋，就知道今天出门不能乱跑。

后来我也有了不常穿的鞋，收在盒里。要用时翻半天，找到才发现落了灰，父亲在旁边递布，说早该拿出来看看。

有次清理鞋柜，他问那双旧皮鞋还留不留。我说你的鞋问我做什么。他拿在手上，弯了弯，鞋面折纹很深，底却还好。

最后留下了，换到稍微靠前的位置。过了几天我回家，看见门边有一块摊开的布，父亲刚擦完鞋。皮鞋并没有因此像新的一样，折纹仍然清楚。

他说明天去见老同学。我蹲下给自己的鞋系带，问几点。他说不急，早上吃完饭再走。原来这双鞋也可以穿去一个不必绷紧脸的地方。

by 酒猹

鞋柜是一项关于配对的长期实验。

鞋在购买时通常成双出现，回家以后却逐渐发展出独立行动的能力。左脚在门口，右脚在凳下；拖鞋在床边，另一只已经加入沙发底部的秘密组织。

我曾经给每层划过线，一人一格，方便管理。结果母亲的靴子太高，父亲的鞋太大，我自己的鞋又超出数量。划线第一天，大家就通过协商把所有边界重新取消。

现在鞋柜上面摆着钥匙、纸巾和一盆不怎么浇水的植物。它已经不再只负责鞋，还兼任全家出门前的最后一个服务台。

最常发生的是我找钥匙，母亲说鞋柜上。我看一眼说没有，她过来，从纸巾旁边拿起来。我坚称刚才不在，她不和我讨论，继续穿鞋。

为了维护基本信誉，我如今会先把鞋柜上面的东西看完，再宣布自己的物品确实失踪。

by 茵长

朋友第一次来家里，我找了一双新拖鞋。

还是上次打折时买的，装在袋里，没有拆。她坐在门口换鞋，忽然说你家拖鞋都好软。我很高兴，仿佛那柔软也有一部分是我安排的。

后来她常来，穿的总是同一双。有次我洗好拖鞋，摆在阳台，她没找到，便站在鞋柜前问我的呢。我才发现这双鞋已经有了一个具体的主人，虽然她并不住在这里。

我指给她看，说还没干，今天先穿另一双。她有点遗憾，低头把新的套上。

再后来一段时间不见面，那双鞋一直放着。我偶尔开柜，会把它往里面推一推，免得落灰。再次约她来，提前拿出来晾了半天。

门铃响时，我把鞋放在脚边。她低头就认出来，笑着说还是这双。我们没有特意说很久不见，她弯腰换鞋，我转身去接刚烧好的水。

by 霁声晚

鞋柜最下面有双不属于我们任何一个人的拖鞋。

是朋友常来时买的。颜色很亮，刚拿回来，她嫌太幼稚，穿上走两步，又说还挺舒服。此后进门不用我找，她自己拉开柜子，拿出来，原来的鞋往旁边一放，像已经知道这个家里每样东西大致该待在哪里。

后来见面少了，那双拖鞋仍然在。母亲打扫会拿出来擦，晾干，再放回。偶尔来客人，她也拿给别人穿，我第一次看见，莫名有点不习惯，却又不好说什么。鞋本来就是鞋，尺寸合适，总不该为了我一点说不清的心思空着。

有天朋友终于再来，站在门口问我的那双呢。我指向柜里，她拿出来，先笑颜色怎么还是这么亮。我说没穿几次。话出口，觉得听起来有点像抱怨，便赶紧去倒水。

她换好鞋，在屋里走，声音比从前轻，也可能只是我许久没听见。母亲喊她吃水果，她答应得很自然，我才慢慢放松下来。

那晚离开，她把拖鞋并好，放回最下面。我送到门口，门关上以后，低头看见自己的鞋歪着，便也摆正。柜门合拢，亮色藏进去，屋里重新安静。我没有再想它究竟应该属于谁，只是知道下次有人来，打开那里，仍然有一双能够立刻穿上的鞋。

by 青川渡鸦

鞋柜里最常穿的那双鞋，不是最好看的。

我买它时只是需要一双能走路的鞋，后来走远路穿它，下雨也穿它，鞋面脏了，擦完继续。更贵的一双在上层，因为怕弄坏，反而很少出门。

整理时我把它们放一起，觉得自己的选择有点矛盾。花更多钱买下，却因为珍惜而放弃使用，最后连合不合脚都不太确定。

我试着穿那双新鞋去买菜。走到半路脚后跟磨得疼，回来才发现后沿偏硬。原来它一直看上去很好，不只是因为保管仔细，也因为从未认真用过。

后来调整穿法，慢慢磨合。它并没有替换旧鞋，只在另一些日子派上用场。我把鞋柜重新排过，不按价格，也不按喜欢程度，单纯让明天要穿的那双靠近门口。这样早上少蹲一会儿，就能出门。