The Folded Page

有人在这里停过，也可能只是忘了带书签。

by 青川渡鸦

我以前很在意别人折我的书。

借出去时会专门提醒，拿回来也检查，觉得一条新折痕像一句未经允许的批注。有的朋友听完很认真，有的则说翻开压平就行。后者下次便不容易借到。

后来借来一本参考书，急着找某段内容，自己也顺手折了角。折完才反应过来，立刻抚平，纸上却留下一条白线。

归还时我说清楚，问要不要赔新的。对方看了看，说没事，下次用张纸。我松了口气，却又因为这份宽容稍微不自在。

那以后我仍不喜欢折角，也仍会提前告诉别人，只是提醒时少了一点审判意味。我知道那一下可能不是不尊重书，只是急、忘了，或者习惯和我不同。

当然，知道原因不等于折痕消失。于是我现在借书，会顺手夹一张书签，省去我们双方日后各讲一遍道理。

by Fallon

旧书摊上有本小说，折角很多。

我随手翻，发现有些页正好是情节紧张的地方，有些却只写一顿饭、一段很普通的交谈。我起初想从这些痕迹猜前一位读者喜欢什么，越猜越没有把握。

买回家慢慢看，读到一半，终于也在一页停下。手机响了，要出门，我到处找书签，没有，便用一张收据夹进去。

晚上回来，翻开那页，正好看见原先的折角，忽然觉得自己此前猜得太认真。那个人也可能只是这时被叫去吃饭，并不是特别喜欢这一段。

后来我不再把每一道痕迹都解释成某种心事。但它们仍让我读得慢一些，指尖会沿着折线摸过去，再翻下一页。

读完以后，我把收据留在最后一页。它买来的东西早已吃完，日期却很清楚。若有人再拿到这本书，想猜些什么，大概也会像我一样，猜到与实际不太相干的地方。

by 茵长

朋友在书页角上画过一只很小的鸟。

它躲在折起来的三角形里，翻平才看见。她把书递给我，说这里有东西。我找了很久，先看正文，再看页码，最后才捏住那个角。

我们那时喜欢给彼此留这种小玩意。纸条塞进笔套，贴纸藏在本子后面，画一个谁也认不出的暗号，过几天故意问发现了没有。

那只鸟后来被我压平。书放在柜里，过了几个学期，再拿出来，折痕还知道该往哪里弯。我按原来的样子折回去，鸟便消失；再展开，它又回来。

有一天想拍给她，发现铅笔已经淡得不太清楚。我对着窗换了几个角度，才拍到轮廓。她回消息说，怎么画得这么丑。

我笑着把书放下，没有替她修。那只鸟只有这么几笔，尾巴歪着，可我一眼就认得它。从折角里露出来的时候，仍然像刚被发现。

by 酒猹

我认为折角是一种效率很低的提醒系统。

只折一页，它确实告诉你读到哪里；折上十几页，它就宣布这本书到处值得注意，实用性迅速下降。我的某本复习资料因此逐渐变厚，像随时准备起飞的一小叠屋檐。

更糟的是上角和下角代表不同意思。我曾认真制定规则：上面是要重看，下面是没看懂。后来翻到一页两边都折着，无法判断究竟是特别重要，还是完全没有理解。

朋友建议贴标签。我照做，过几天书边长出一排彩色小旗。它们在书包里互相粘住，再次提高了复习门槛。

现在我尽量把问题写在一张单独的纸上。虽然那张纸也可能丢，但至少不会使整本书产生新的地形。

至于原来的折角，我没有全抚平。有些已经起毛，再折腾就要掉。我让它们待着，翻过那页时轻一点，这算是前期规划失败后必要的善后。

by 霁声晚

那一页被折起来的时候，我并没有读到特别重要的地方。

只是有人喊吃饭，手边又没有书签，我便匆匆折了一下。回来以后接着看，故事走远，那道痕却留在原处。许多年后翻旧书，我先认出折角，再认出里面那段自己早已忘记的对话。

我试着想起当时吃什么，谁在门外喊，最后只恢复了一点声音。母亲站在走廊，说再不来就凉了。我答应，眼睛仍盯着最后几行，总想把这一段看完，仿佛离开几分钟，里面的人就会趁我不在改变说法。

现在读到同一处，竟然不觉得那几行特别精彩，甚至想直接翻过去。可手指碰到柔软的纸角，还是停了一会儿。原先那个不肯离开的自己，似乎就在这点薄薄的阻力里，留下一点不太讲道理的坚持。

我把角压平，松手又微微翘起。纸已经习惯了那个弯，不能因为我现在不急着吃饭，就马上恢复最初的样子。

那天我没有把整本重读，只看完这一页，放回书架。晚上母亲又喊吃饭，我说来了，起身时却顺手抽了一张纸夹进正在读的书。走到门口才发现，那张纸小得几乎露不出边，又返回去，往外挪了一点。母亲在外面问怎么还没出来，我笑着答，马上，这回真的是马上。