The Clothing Label

一件衣服里，最小也最容易被嫌弃的部分。

by 茵长

新买的衬衫很好看，唯独领口的标签总扎着脖子。我在镜子前转来转去，试图找到一个不碰到它的姿势。母亲看了半天，说剪掉不就好了。我说上面有牌子。她问有牌子怎么了。我说不出来，仿佛剪掉以后，衣服就不再是刚买来时那件值得高兴的东西。结果穿了一上午，脖子上红了一小块。回家我主动找剪刀，她让我别动，捏着标签一点点剪。我低着头，只能看见她袖口的一根线，和地板上我们两个人不太完整的影子。剩下的边还有一点硬。她又找出针，把线挑开。我等得不耐烦，想说算了，她已经把最后一截拿下来，放在桌上。第二天穿去学校，没有人发现这件衣服少了什么。中午我趴着睡了一会儿，醒来以后，脖子也没有疼。那块小标签被我夹进了书。我后来还是扔了。衬衫倒穿了很多年，领子洗软了，越来越舒服。

by 霁声晚

标签被剪下来以后，像一小片不知道属于哪里的皮肤。白色，薄，背面还拖着两根线。我捏在手里看，上面有尺寸、成分、几个我认不全的图案。衣服穿着不再扎人，标签却突然变得很具体：原来刚才一直磨着后颈的，是这个不足两指宽的东西。母亲让我扔掉，我说等一下，想看看它究竟缝在哪里。她已经去收拾剪刀，我只好对着镜子翻领口，那里留着几只极小的针孔，边缘有一点毛。我没看出更多，反而把衣服穿歪，镜子里的自己一边肩高、一边肩低，像偷偷做过什么不太成功的改造。这件衣服后来穿了很多次。洗得发软，领子也松下来，没人问过牌子，我自己也渐渐忘了。当初舍不得剪，只因为觉得剪掉就不完整，后来真正让我认得它的，却是袖边一小处浅色，和口袋里那道被自己缝歪的线。有天整理抽屉，又看见那片标签，夹在两张收据之间。原来那天没有扔，随手收了进去。我拿它对了对衣服，才发现印着的颜色名称和我平时叫的并不一样。我把标签放下，继续叠衣服。那件衣服已经陪我过了几个季节，不需要再靠这片小东西确认自己是什么。叠到最后，我还是摸了一下领口，针孔几乎找不到了，手指经过，只有柔软的布。

by 酒猹

洗衣标签像一套专门针对我的考试。水盆、三角形、方框、圆圈，有的打叉，有的里面藏着数字。我每次看见，都会想起地理试卷上那些必须认真区分的天气符号。但这次认错，不会扣两分，只会得到一件新的、尺寸更小的毛衣。我曾经拥有过这样一件毛衣。洗之前属于我，洗之后属于一个尚未认识、但体型显然比较娇小的朋友。母亲让我看标签。我看了。标签没有缩水，仍然非常清楚，仿佛故意留下完整的证词。还有衣服要求“与同色衣物洗涤”。这句话本身没有问题，问题是我的袜子很难就同色达成一致。有一只灰得像蓝，一只蓝得像灰，它们是否能够坐同一班洗衣机，我至今持保留意见。我现在会把衣服翻过来检查。不是突然成熟，主要是衣柜里已经容不下更多适合别人穿的衣服。

by Fallon

初中的时候，母亲在我的校服里缝过姓名条。线是白色的，名字是蓝色的，针脚不算整齐。我嫌它太像幼儿园的小朋友，特意提醒她别缝在容易翻出来的地方。她说不写名字，和别人拿错怎么办。那件校服还是拿错过。体育课结束，我套上外套，觉得口袋里东西不对。摸出来是一张折了很多次的电影票，不是我的。我站在教室里翻领口，找到了另一个人的名字。衣服很快换回来。对方把我的外套递给我，笑着说你妈妈缝得好仔细。我随口答了一句，回座位才看见姓名条有一角翘了。晚上我拿给母亲，让她帮忙补一下。她找针的时候，我又说算了，我自己试试。于是她坐在旁边，告诉我别把两层布一起缝住。补完那一角，线拉得有点紧。第二天穿上，后颈微微皱着。我没再把标签藏得特别深。

by 青川渡鸦

这里写着成分：

棉，聚酯纤维，

以及各自的比例。

没有写

这件衣服

曾借给谁穿。

没有写

口袋里装过一块

已经融化的糖。

我按说明清洗，

晾在阳台，

等它干。

风把袖子翻起来，

小小的白标签

露出一会儿，

又回到里面。