The Clothespin

衣服在风里晃，它只守着很窄的一小处。

by 茵长

外婆晾床单，要我在旁边递夹子。夹子装在一个旧饼干桶里，红的、绿的，有几个已经褪色。我按颜色挑，她不挑，手伸过来，我便赶紧递上去。床单很大，风一吹，就从我们中间鼓起来，短短一会儿谁也看不见谁。我喜欢趁那时钻到另一边，听她问人呢，再伸出手把夹子递过去。她明知道，也会接着问。后来我能够独自晾床单，才发现夹子的位置很讲究。太靠边怕滑，太靠里又留下一道不容易干的折。第一次晾歪，外婆站在旁边指点，让我松开重来。现在那只饼干桶还在，图案已经磨掉大半。我回去时偶尔帮忙，伸手拿，竟然仍会先挑颜色。外婆在旁边说随便哪个都行。我把红色递给她，下一只拿绿色。风把床单吹起来，她的声音隔着湿布，有一点闷。我站着等它落下，再往前走。

by 酒猹

晾衣夹的弹簧很小，脾气却普遍不小。平日夹袜子，看起来很讲道理。一旦我想研究它怎么装的，弹簧便会突然离场，两块塑料各自弹开。接下来半小时，整个阳台都要配合寻找一件比指甲还小的东西。我曾修好过一只。过程需要耐心、方向感，以及承认自己前两次装反了的勇气。装好以后夹住手指，疼得很真实，足以证明功能恢复。母亲说坏了再买就是。我说还能用。她便把刚洗的抹布递过来，让它立刻就业。那只夹子和其他夹子混在一起，我很快认不出是哪一个。有时觉得弹簧特别紧的应该是，有时又觉得缺角的更像。它没有因为被我修过，就一直保持与众不同。如今坏夹子放在盒底，等有空处理。母亲时常看一眼，提醒我：这次修好了，先别夹手，直接试抹布。

by Fallon

离开宿舍的时候，我收走了自己的衣架，却把几只夹子留在绳上。它们不是一开始就属于谁。有人买来夹袜子，有人拿去封零食，最后总有几只回到阳台。我们不大追究，缺了就互相喊一声。有次突降大雨，室友替大家收衣服，把夹子一股脑扣在绳头。等我回来，衣服半湿，搭在床边。我道谢，她说还好，就是不知道你袜子有没有收全。我们一起数，少了一只，后来在花盆后找到。夹子还在袜口，像跟着它滚过去，来不及松手。毕业那天阳台很空，绳子上只剩几个颜色不一的夹子。我原想取下，又想到下一个住进来的人或许用得着，便留了。现在家里也有夹子，颜色是统一的。每次用完整齐收进篮里，不会和别人的混。方便很多，只是偶尔少一只，也没谁可以隔着房间问了。

by 霁声晚

阳台上有只红夹子，掉到楼下过一次。母亲晾床单时松手，它很快从眼前消失，隔了半秒，才听见下面轻轻一声。我探头看，地上没有人，也看不清落在哪里。母亲让我别往外伸，先把床单固定好，等会儿下去找。我们后来在灌木边发现它，旁边落着干叶，红色十分显眼。我捡起，弹簧还好，只有一边蹭出一点白。这样普通的一只东西，从高处掉下去，落到另一个平日很少走近的地方，竟然仍旧能认出来，我觉得有点奇妙。洗净以后，它回到夹子篮。那块白成了标记，我总能先找到。晾袜子拿它，夹抹布也拿它，偶尔顺手把袋口夹住，母亲发现又让放回去，说阳台的别拿到处都是。多年后同款夹子换过几批，红的颜色深浅不同，那只却一直没再被我认出来。也许坏了，也许只是被放进另一个盒子。我问母亲，她不记得哪只掉过楼，更不觉得需要逐个查。

我站在阳台翻了两下，没有继续。床单在头顶鼓起来，挡住半边天，几只夹子牢牢咬着边。我伸手按了一只，确认没有松，再退回屋里。风从后面吹过来，篮里空着的夹子互相碰，声音都差不多。

by 青川渡鸦

风把衣服吹跑过一次以后，我晾衣服会多用几个夹子。后来母亲提醒，有些面料不能那样夹，会留下痕。我去看，肩头果然凸起两个小角，等干透也没完全平。我只想着别掉，忘了衣服还有别的问题。再后来会先看材质，选择平铺，或者换个位置。并不复杂，只是多花一点时间。这使我对“固定住就好”少了一点信心。夹得牢固当然重要，但牢固不是唯一的要求。一个解决办法，很可能同时带来另一种不便，实际用过才知道。我也不想把晾衣服讲成做人的道理。那天说到底，只是我又把衬衫弄皱了。收下来，喷水，重新整理。夹子放回篮里，衣服挂到另一处，等它慢慢恢复平整。做完这些，比给自己的失误起一个好听的名字更有用。