Behind the Door

门被打开时，这里暂时看不见。

by 茵长

门后的墙有一条浅浅的划痕，是我的书包蹭的。

刚开始只有一点灰，母亲让我进门先把书包取下来。我答应着，却总忘记。后来灰线越来越长，像有人偷偷在墙上记身高。我每次看见都心虚，又觉得等哪天擦也来得及。

搬家前刷墙，父亲叫我把门后的东西收走。我拿下挂钩上的伞，墙露出来，才发现那条线下面还有一小块蓝色。大概是哪年的书包，我已经忘了。

我试着擦，擦掉一些，剩下的颜色仍很淡地留着。师傅说不用忙，一会儿刷过去就没有了。我便站到旁边，看滚筒从上往下压，墙逐渐变得一样白。

新家的门后很干净。第一次背着书包进去，我下意识侧过身，把包拎在手里。母亲在前面叫我试新拖鞋，没看到这个动作。

我把书包放下，回头看了一眼。门开着，正好挡住那块还什么都没有的墙。

by Fallon

家里的全身镜挂在门后，只有把门关上，才能照见自己。

小时候觉得这是个很巧的安排。出门以前，扣好衣服，站过去看一眼，接着拉门离开。后来个子长高，镜子的高度没变，脚总照不全，便要向后退两步。

有次和母亲争执，我回房关门，本想独自待着，却一下在镜子里撞见自己。脸红着，眉头皱紧，手还搭在把手上。原本想好的许多话，忽然不像脑子里那么有道理。

我在镜子前站了一会儿，没有重新开门，也没有继续生气，只把领子上翻起的一角压平。

后来换房间，镜子被取下，背后有四块颜色稍浅的墙面。我扶着它等父亲找包装材料，镜子斜在怀里，只照见对面一块天花板。

母亲说这个还带走吗。我说带吧。新家把它放在衣柜旁，不再需要关门才能看见。但偶尔出门，仍会先往门后找。

by 酒猹

门后适合藏东西，也适合让东西互相打架。

扫把先到，折叠椅后来，晾衣杆最后横着加入。每次开门，里面都会传出一阵有组织的碰撞。我从来没看清谁先动手，因为门一打开，案发现场就被挡住了。

母亲说别再往后塞。我说只是放一下。全家很多东西的长期住址，都是这样从“放一下”开始的。

终于有一天，门只能打开半扇。快递员举着纸箱站在外面，我侧着身接，扫把又倒，折叠椅顺势往前滑了一点，仿佛很想帮忙。

清理以后，那块空间空出来。我第一次看清门吸原来是银色，不是印象中的灰。门往后打开，轻轻停住，完全不需要我用膝盖顶。

我很满意，拍照发到家人群里。母亲回：“保持。”父亲问那把折叠椅放哪了。

我没立即回复。它现在在另一扇门后，情况比较复杂。

by 霁声晚

门后有一个孩子能藏住、大人却假装看不见的位置。

小时候玩捉迷藏，我总选那里。门一开，身体便被挡住，只要把脚往里收，心里就觉得自己已经从整个房间消失。母亲进来，先看床，再看柜子，最后站在门边问人去哪了。我憋着笑，肩膀抖，门板也跟着轻轻动。

很多年以后，我才知道她一进来就看得见。门下露出的袜子，墙上挤歪的影子，还有我自以为藏得很好的呼吸，无一不在说明这里有人。可她仍然愿意在屋里找一会儿，让我多拥有几秒自己成功逃出视线的得意。

现在门后挂着外套和雨伞，再没有给人站的位置。我收拾时把东西取下，那一小块墙便露出来，角落有灰，门吸碰过的地方漆薄一点。我站进去试，肩膀很快抵住墙，门也没法按原来的角度打开。

母亲从外面问干什么。我说看看这里多宽。她推门，看见我挤在那里，先愣住，随即笑得很厉害。我也笑，赶紧出来，把门重新打开。

她没有接着问为什么突然想看。我把外套一件件挂回去，雨伞放到最后。门后重新满了，像刚才那点不合尺寸的尝试，已经被这些现在每天都要用的东西，温温和和地遮起来。

by 青川渡鸦

“你看看门后。”这是家里找东西时常用的一句话。

我总觉得这句话敷衍。丢的是帽子，去门后；找的是伞，也去门后。仿佛只要暂时不在眼前，物品就会自动沿着房间边缘走到那里。

有次找了很久，真的在门后看见那顶帽子。它挂得太低，被上面的外套遮住。我拿出来，原本想争辩一句只是碰巧，后来没有。下次家人问起，我也说先看看门后。

我因此对自己那些很有把握的判断，多了一点戒心。一个地方经常被当作答案，不一定代表它没有道理；我嫌一句话太简单，也不代表自己已经仔细找过。

当然，后来那把找不到的伞不在那里。它在学校。我终于可以宣布门后并不是万能的，但站在家人面前，又觉得没有必要专门为这件事开个会。