A Thread in the Pocket

手伸进去，摸到一些原本没有打算带走的东西。

by 茵长

口袋里总有一些没用的小东西。

洗过的纸巾碎片，零食袋撕下的角，还有一截不知道从哪件衣服上掉下来的线。它们没有重量，也没有道理，却会在找钥匙时同时被带出来，摊在掌心。

我有次摸到一段浅绿色的线，立刻想起朋友的围巾。那天她教我织最简单的针法，我笨得很，一边织一边漏，最后得到一个逐渐变窄的小梯形。拆掉时，一段线断了，我随手塞进口袋，转头去帮她开门。

冬天过去，我早忘了那条没成形的围巾。线头却绕过洗衣机、晾衣架和一整个春天，仍带着一点卷曲，藏在外套里面。

我拍照问她记不记得。她说记得，你当时织的像一片被虫啃过的叶子。

我把线放到桌边，笑了好一会儿。后来风吹动纸张，线不知去了哪里。那天晚上我们倒聊了很久，她问我这个冬天还要不要继续学。

by Fallon

母亲替我补过一只口袋。

原先的洞不大，只掉得出硬币，我便拖着不管。直到有天钥匙也从里面滑下，卡在外套夹层里，走路时一直响，却怎么摸都摸不到，才把衣服交给她。

她翻过来，把内衬撑平，叫我拿线。我选了和布面相近的灰，她说里面的，看不见，用什么都行。最后用了蓝色，缝好以后，一截线尾留在角上。

很长时间，我只要把手伸进口袋，就能碰到那一点。起初觉得不舒服，想剪短，拿起剪刀又怕剪到针脚，便算了。

后来衣服穿旧，换季时收起来。我清空口袋，顺手摸到那个角，才发现线尾已经不扎了，软软地贴着布。

钥匙还在桌上，新外套也挂好了。我把旧衣叠起来，口袋朝内。那一截蓝线不需要露在外面，我知道它在哪里。

by 酒猹

口袋里的线头可能有自己的社交活动。

一根进去，过几天变成一团，里面还夹着纸屑和一粒不明身份的沙。我不记得批准过聚会，但它们显然没有把行政流程放在心上。

最麻烦的是有些线头与衣服仍然保持劳动关系。你以为捏住的是一小截闲散人员，轻轻一拽，后面跟出半条缝线。它没有单独离职，而是准备带走整个部门。

所以我学会了先观察，再找剪刀。成长有时就体现为不再对一根线贸然动手。

有次清理口袋，翻出一颗纽扣，带着很短的线。我检查全部衣服，没有谁承认少了它。母亲说先收着。

于是抽屉里又多了一件待认领物品。它和那枚来历不明的螺丝挨着，一圆一长，相处多年，从未替任何衣服或机器解决问题。它们倒把我的收纳盒填得很完整。

by 青川渡鸦

不是每一根线

都通往什么地方。

有些已经断了，

只比指甲

长一点。

我把它捻开，

颜色也认不清。

可以扔掉。

不需要先查明

它是哪一天

随我回来，

也不需要

替遗忘感到抱歉。

衣服还有许多针脚，

好好地

缝在一起。

by 霁声晚

外套洗完，口袋里剩下一小团线头。

我掏出来，摊在手心，灰的、蓝的，中间夹着一片已经软掉的纸。原先应该只是随手塞进去的东西，经过水洗，彼此抱得很紧，像临时结成了某种不愿分开的关系。

母亲让我扔掉。我却先挑出那根蓝线，觉得眼熟。想了一会儿，记起朋友有次修书包带，剪下多余的，我坐在旁边，把桌面收拾干净，顺手便塞进口袋。那天说了什么已经忘记，只记得她咬着线头，含含糊糊地让我递剪刀。

我一直穿着这件外套，去学校，坐车，在天气冷的时候把手缩进来。那根线躲在更深的地方，手指每次都没有真正摸到它。直到洗过，才忽然带着别的碎屑一起出现。

我给朋友发照片，她认不出，说看着像一团灰。我解释完，她笑，说你怎么什么都能留着。我想说不是特地留，打了几个字，又删掉。特地与不特地的区别，在线头那里大概没有什么意义，它只是在那个口袋里待到今天。

最后我还是扔了，洗净手，继续晾衣服。衣架穿过领口，外套被撑起来，口袋空空垂着。我伸手再摸一遍，确认没有遗漏。那种微小的、无法叫人看懂的纪念，到此便算结束，朋友却很快又发来一句，问周末要不要出来。